可我们，似乎还没准备好接受这一切。
Sir 理解网络上各种复杂的情绪。
疫情中的奥运？
没见过。
但近乎完美的奥运，我们见过。
昨晚之后，一种情绪被推到顶峰——
怀念。
怀念那些人，在那个夏天，为我们编织那场盛大的梦。
张艺谋的 2008
08 年奥运，为我们留下无数美妙而感人的回忆。
朱启南痛失首金，在颁奖台上失声落泪；
刘翔退赛，教练孙海平在发布会泪洒现场；
冼东妹卫冕，成为中国奥运历史第一位 " 冠军妈妈 "；
伊拉克代表团在战乱时抵达北京，穿着旧 T 恤和二手跑鞋为国而战；
德国大力士马 · 施泰纳，在举重领奖台左手举起金牌，右手举起亡妻照片；
……
这一切发生在全国人民眼前。
为此，我们等了整整 18 年。
1990 年 7 月 3 日，邓小平到新建的国家奥林匹克体育中心视察时说：
你们对申办奥运会下决心了没有？
为什么不敢干这件事呢？
申奥之路开启。
1991 年 2 月 22 日，北京市政府正式提出申奥。
第一次，两年筹备，四轮投票。
2 票之差憾负于悉尼。
第二次，1994 年，国家体委决定由北京继续申办 2004 年奥运会。
这次没有投票。
报告交上去就被否决，国家建议，再等等。
一等就是五年。
第三次，1999 年。
经过史无前例的严格筛选，投票，等待，再投票，再等待 ……
2001 年 7 月 13 日，北京时间 22：08。
萨马兰奇说出了那两个字：Beijing。
△ 截自 b 站 @共青团中央
举国振奋。
接着呢？
全国人民期待着这一盛事来临，可首先我们面临的。
抱歉，是" 举国谩骂 "。
2004 年，雅典奥运会闭幕式尾声。
《北京八分钟》，恶评如潮。
用导演本人的话说：
我们所谓圈里头，一片骂声
骂的级别，骂的场合，骂的次数和人
都相当的多、相当的高
谁干的？
张艺谋。
一年之后，北京奥组委组办开幕式创意方案征集活动。
参与者，包括李安、陈凯歌、崔健、张继钢等十余位著名艺术家及其团队。
唯独张艺谋想放弃。
但经过不少相关领导劝说，权衡再三，他还是参加了竞标。
这次难多了。
奥组委做了 22 个细分项表格，让 8 名评委给创意方案打分。
通过两轮激烈角逐。
张艺谋团队得分最高，拿下开闭幕式总导演的位置。
别看张艺谋在发布会上笑得灿烂。
之后两年筹划，他和团队才开始经历前所未有的 " 折磨 "。
2006 年 3 月，创意团队开了第一次会议。
接着，是大大小小两千次会议。
研究啥？
太多要研究。
你经常能在纪录片中看到这样的情景：
团队开会开到麻木，精神涣散，情绪萎靡 ……
此时有经验的骨干会站出来。
通过夸张的肢体，超冷的笑话，试图缓解气氛，提振士气。
Sir 至今看这部纪录片仍看得入迷。
整个过程下来，没有灵光一现，没有神来之笔，没有捷径。
Sir 只看到一个字——
" 逼 "。
先是甲方相逼。
创作初期，要把整个开幕式的框架形式定下来。
团队最初方案：四大发明。
不错，这是中国最享誉全球的标签了吧？
方案交上去后。
团队是这表情：
因为零七年三月份的时候
离开幕只有一年零五个月
大家一下子就崩溃了
领导把整个方案否掉——
中国上下五千年文明，就用四大发明来概括？
不行，重想！
重想不难。
难的是，此时离奥运开幕只剩 1 年 5 个月。
没办法，团队懵了，张艺谋站出来。
组织创意组的多次激烈讨论，终于想出一种独特的表述：
" 画卷 "。
整个演出分两部分：
历史部分，是一副古老的画卷打开；当代的部分，就这个画卷继续打开、延展，今天的时代更加的宽广。
幸好，这次得到组内成员和领导一致认可。
