中国青年报·中青在线记者 李玥
今年5月，受中国民促会的邀请，我和一些为残疾人群体提供服务的公益组织代表赴日本东京参访。从北京出发，只需三个小时飞行。
出发那天，一同候机的有一位肢体障碍者，他坐在轮椅上，排在队首优先登机。他是归国还是去旅游？我清楚地记得我那时候的好奇心。
刚到日本那天，在地铁站里我遇到了一位盲人。和周围的上班族一样，他穿衬衫打领带，穿梭在地铁里。他头扬得高高的，走得飞快，日本的盲道实在是太明显了。特别的还有社会共识：盲道是视力障碍者的出行通道，健全人是不会且不应该占据的。
日本东京地铁里自由出行的视力障碍者
在地铁站，他去买票，没人上前询问，但看到他的人都默默让出了一条通道，让他在不知不觉中排到了队首。搭乘扶梯时，等电梯的人也同样排在了他的身后。上地铁时，正赶上下班高峰，但人们也自觉地把他让在了最前面。没有人讲话。
在日本，几乎每一个电梯，都有盲文按钮，还为肢体障碍者专门设置了较低的按钮。电梯会报楼层，避免视力障碍者出现不知道该在哪层下的尴尬。
日本的电梯按钮方便盲人和肢体障碍者使用
进入公共洗手间前，会有盲文指示牌，方便视力障碍者自由出入。甚至，在供肢体障碍者使用的洗手间里有一张小床，他们在使用洗手间后，可以短暂休息。所有公共区域都有坡道，供轮椅自由出入。室内一些地方设置有扶手，上面的盲文标识十分清晰，为视力障碍者提供方便。
室内扶手上的盲文标识
我被这样的尊重感动。在拜访一家为肢体障碍者服务的机构时，我向负责人表达了敬意。那位坐在轮椅上却依然西装革履的负责人笑着让我猜，20年前，日本地铁里的无障碍设施有多少？
“连1%都不到。”他举起一根手指，摇了摇头。1990年，东京470个地铁站里，无障碍电梯数量几乎为零。如今，770个地铁站，87%以上有无障碍电梯。这个拥有1亿人口的国度，残障者有940万人。
这位负责人告诉我，1986年日本障碍者群体自发成立DPI-Japan，致力于通过开展公共倡导和政策倡导活动为障碍者发声，保障和完善残障群体的基本利益和需求。这家机构从负责人到工作人员，均以肢体障碍者为主。他们认为，只有障碍者本身更懂这个群体的迫切需求。
他们从1989年开始启动交通活动，每年都有一天组织残疾人乘坐地铁出行。那时候，日本的肢体障碍者不敢出门，旁人的质疑就甩在面前：你们行动不便，为什么还要出来坐地铁？
但DPI-Japan坚持，“如果不去为自己的利益代言，那改变将不可能发生”。这家机构开始无休无止地组织肢体障碍者出门。
日本东京街头自由出行的肢体障碍者
他们执意和普通人一起坐地铁，宣告自己的权利。最开始只有几个人出门时，工作人员会把他们一一抬下去。但后来，当有几百名甚至几千名残疾人一起上街时，越来越多的人意识到，社会需要的不是更多的人来抬他们，，而是让残障者也能自由自在地乘坐公共交通工具出行。
这个组织乐此不疲，花了20年时间，以此推动东京地铁的无障碍设施增加到87%以上。
在日本，公交车会贴一个轮椅标识。当有肢体障碍者上车时，车的台阶处会伸出一个挡板形成坡道。上车后，也有专门固定轮椅的位置。
当残疾人乘坐地铁时，会有工作人员拎着“手提箱”大小的物体，那是一个可折叠的坡道。铺在车厢和站台之间，不需任何人帮助，轮椅就可自如上下。
甚至，出租车也推出残疾人友好专车。比如，有些车可以把后两排座位收起来，打开后备箱，会伸出一个坡道供轮椅进入。
肢体障碍者自由购物
拜访完这家组织，出来的路上，我们正好看到一个西装笔挺的年轻人，驾驶一台电动轮椅，汇入下班人流。他的权利，是一大群残障人士不断走在街上，不断出现在公众的视野里争取来的。
在日本，即便是重度障碍者，也能享受这样的平等和尊重。
拜访一家重度残障者的日间照料机构时，正赶上下午活动时间。这些障碍者只能躺在轮椅上，唯一能动的只有嘴巴和眼睛。甚至，有人伴随智力障碍或是视力障碍。
在一间宽敞的活动室里，他们被志愿者推出来，围成一个圆圈。一个带有响声的球摆在每个人面前，顺着一条长长的滑道滚落，把球滚得最远者获胜。
盲人可以听到球互相撞击的声响，肢体障碍者在一边计算分数。哪怕是全身没有一处可以自由移动的重度残障者，也能在志愿者的帮助下微微转头，用牙齿咬住一个塑料棒，把球从高处推落。即便重度障碍者，也可以有游戏，有竞争与合作，也可以有如此开心的大笑。
日本一直努力推动残障群体和普通人群的融合。我们去了一家开办十多年的融合餐厅吃饭，服务人员由障碍者和非障碍者组成。餐厅能同时容纳20多人就餐。
楼上是培训机构，为心智障碍者提供不同等级的培训。能力较好的，会教他们与人沟通的工作，比如点菜、接电话。障碍程度较重的，也能完成折叠宣传单、摆放碗筷这样经过重复训练就能掌握的技能。
和日本任何一家普通餐厅一样，看不到任何针对残障人士的宣传。我们好奇地问负责人，会以残障或者公益服务为卖点，向公众宣传这是一个由残障人士经营的餐厅吗？
“当然不会”，这位负责人回答地干脆且惊讶，“即便这样做，也不会给餐厅带来什么改变，因为顾客选择我们看中的是味道、服务和品质，不是情怀和怜悯”。
不贩卖情怀如何生存？但吃到了美味又实惠的午餐后，我们明白了负责人的话。一位团友感慨地说，一个社会企业或许可以靠情怀诞生，但不能靠情怀生存，他们卖的不是情怀，是品质。
