海湖社区乌仁额吉手工坊。青海日报记者 雷有君 摄
西岔村“一盏灯”曲艺队。青海日报记者 罗连军 摄
东达村新时代文明实践广场。通讯员 李勇 摄
一条河孕育着一部文明，这部文明也将推动历史的车轮滚滚向前。
走进新时代，位于青海湟水河源头的海晏，承接千年流淌的河湟文化，让文明在实践中绽放，在实践中让文明升华。
从西岔村“一盏灯”曲艺队，到东达村“党员好事坏事记分制”；从光明村红白理事会，到海湖社区采取“讲、评、帮、乐、庆”方式，推行“七联七共”联建机制；从永丰村尕布龙亲人宣讲团，到西海郡博物馆文明历史展示……
借全国第二批新时代文明实践中心试点的东风，海北藏族自治州海晏县从“传播科学理论、宣传法律政策、践行核心价值、活跃文化生活、开展移风易俗、优化民生服务”六大内容入手，将新时代文明实践中心建设作为“一把手”工程，构建起了县、乡（镇）、村（社区）三级联动机制。
海北州委常委、海晏县委书记董玉毅说，在新时代文明实践中心试点县建设中，，全县重点把握住“新时代”“文明”“实践”三个关键，用习近平新时代中国特色社会主义思想来武装头脑，引导基层群众凝心聚力；以文明方式推动生产方式、生活方式转变，创造良好乡村生活环境；注重文明实践的实际载体，让群众参与到文明实践中，有所收获有所提高，使老百姓切身体会到文明实践带来的新变化，让文明的春风吹遍湟水源头的城镇乡村。
党员为主体，由上而下，打造文明新风尚
走进金滩乡东达村，整齐划一的村庄干净有序。新时代文明实践广场内社会主义核心价值观、孝亲敬老、移风易俗、党员行为规范、村规民约等各类精神文明宣传栏异常醒目。
“说起文明实践，关键是村干部和党员们头带得好！领导干部怎么做，村民就跟着怎么干。刘长寿就是一个典型的例子。”东达村监委会主任徐国财向记者讲述了村里的一些事。
十多年前，打工回家的村民刘长寿身患癌症，不堪重负的妻子离家出走，只留下他和一个四五岁的小女孩无人照顾、生活艰难。
“刘长寿是我们村的人，家里发生这么大的事，我们必须管，还要管到底。”时任村党支部书记靳有元身体力行，在他的号召下村支部委员们轮流照顾刘长寿和小女孩。
全村党员们看到支委们的行动，也加入到了照顾刘长寿的行列中。“最后群众知道这件事，今天这家送一杯水，明天他家送碗饭，自觉关心起刘长寿的生活起居，直至他去世。”
“刘长寿走了，但留下了一个无依无靠的小姑娘，这个孩子今后的生活绝不能比其他孩子差。”于是，村“两委”班子成员主动承担起了小女孩的生活和学习，轮流到每家吃住。为长远考虑，党员干部们捐款为小女孩专门修建了一间新房，想让小姑娘长大后住，让东达村成为她永远依靠的家。
党员能人带头，群众积极参与，在东达村形成了一项公开的制度。在县城居住的党员吴艳梅，虽然不在村里，但还是承担了村老年日间照料室的床单被套的清洗工作，一干就是三四年。实施乡村振兴养殖小区建设，前期没有资金，党员牛生祥、靳有福垫付了40多万元。
曾经，东达村还是一个远近闻名的光棍村、贫困村，自然环境恶劣，特别是党支部凝聚力弱，党员带动力不强，群众生活困难。
“面对党员作用发挥不明显，思想滑坡等问题，2010年全村实行‘党员好事坏事记分制’。新时代文明实践工作启动后，我们将‘记分制’进行修改完善，形成了党员民主评议系统和评分机制，才有了今天的党建品牌。”
金滩乡党委组织委员、包村干部张生萍介绍，以往各村也在开展精神文明建设工作，但支部对党员的教育管理没有抓手。现在全乡各村有了实践的抓手和阵地，如东达村建成村史馆，刮起了一股“跟党走、定攒劲”的东达风，成为全县一个精神文明实践的示范点。
“从开始党员不理解、不支持，到现在理解、赞同、支持，到积极参与，这个变化的过程，也是我们党员思想观念发生转变的真实写照。”
张生萍说，新时代文明实践，金滩乡推行“1159”工作机制，即“制定一个方案，打造一个阵地，建设五支队伍，结合九项工作”，通过依托文明实践站这个有利载体，采取“党委政府抓总、支部引领、党员能人带头、群众参与”的方式，将当前开展的乡村振兴、“五个示范省”建设等内容结合起来，转变生产生活方式，使“重家教、立家规、传家训”蔚然成风，成为全县的“礼仪之乡”“攒劲之乡”“文明之乡”。
模范作引领，文化搭台，文明意识入人心
王莽建政、虎符石匮出土，翻开海晏县的历史，数千年前，这里不仅是各民族祖先繁衍生息之地，还是中原文化和西羌文化、农耕文化与游牧文化交织融合之地。
新时期，更是诞生了手握重权不谋私利，身居高位心系百姓，兢兢业业谋发展惠民生，退休后带领干部群众绿化西宁南北荒山，赢得各族群众衷心爱戴的时代楷模尕布龙。
人无精神不立，国无精神不强。一个国家、一个民族更是如此。立足深耕的历史文化和为人民利益贡献一生的时代楷模，海晏将文明实践深入到了乡村社区，打通了宣传群众、教育群众、关心群众、服务群众的“最后一公里”。
海晏县哈勒景蒙古族乡永丰村，是尕布龙的家乡。从一个牧羊人到省级领导干部，他的先进事迹在这片草原上、在青海全省、全国广为传颂。海晏县作为第二批新时代文明实践中心试点县，将永丰村确定为文明实践站，由尕布龙家人组成的“尕布龙亲人宣讲队”孕育而生。
走进弘扬尕布龙赤子精神的时代楷模纪念馆，一个个事例、一张张照片、一件件实物，足以让每个参观者感受到一个平凡而伟大的共产党员形象，让每个参观者深受思想灵魂的洗礼。
“勤政为民五十年，人民疾苦记心田，厚谊深情连血肉，草原之子百姓赞，一生简朴多奉献，两袖清风最清廉，贵在一贯和自觉，无愧称号老党员，植树造林十二载，汗水浇遍南北山，伏枥老骥心不已，新时代里谱华篇。”
“这幅字是对爷爷一生最真实的总结。小时候爷爷对我们特别严厉，现在我才理解老人的一片心意。”当尕布龙的孙女达什姐莉再次深情地读起这幅题词时，饱含思念的她充满了敬意。
“榜样”是看得见的哲理。尕布龙的赤子精神，就是党员干部的一面旗帜，一把标尺；更是人民群众文明实践的榜样和力量，推动着文明意识深入人心。
“如今农村新面貌，土墙土房变了样，砖墙瓦房人人赞，十里八村换新颜。‘两弹一星’记心间，模范精神永流传，文教科技大发展，北斗卫星上了天。吃水不忘挖井人，全靠党的恩情深……”
这是三角城镇西岔村“一盏灯”曲艺队年初编写的一段唱词。借助曲艺表演这个载体，村民把自己的心声编写成群众喜闻乐见的《“一号文件”我来唱》《乡村如何防疫》等曲艺唱到了全县。
以前的西岔村在将军山腹地，自然条件差交通不便，2007年，海晏县整合扶贫整村推进、小型调庄等项目，将西岔新村搬迁到离县城约4公里的红河湾工业区附近。
